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La maestra Torchio si alzò dalla sua sedia 
dietro la cattedra con un saltello improvviso 
e si avvicinò alla prima fila di banchi, 
intrecciando le dita sotto il mento.

Tutti gli alunni della Seconda B sapevano 
che quando faceva così era perché voleva fare 
qualcuna delle sue famigerate domandine e 
presero quindi a fissarla con espressioni che 
andavano dall’attento, al preoccupato, al 
“Ma chi se ne importa, tanto risponderanno 

Domande nell'aria
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come al solito quel secchione di Lorenzo 
Lodato o, per seconda, Bianca Battaglia!”. 

La maestra Torchio, dopo avere lanciato 
un’occhiata sull’intera classe, attaccò: – 
Oggi, bambini, abbiamo imparato una cosa 
molto importante. Per prima cosa abbiamo 
parlato della respirazione, vi ricordate? Sì? 
Bene, e chi si ricorda che cosa c’è nell’aria 
che respiriamo?

– Le puzzette micidiali di Gianni 
Ginocchio! – bisbigliò Furio Furetti, il più 
esperto risolvitutto di 8 anni del mondo, 
incrociando gli occhi e sventolando una 
mano. 

I compagni soffocarono una risatina, 
cercando di non farsi vedere da Gianni, il 
bullo della classe (o avrebbero rischiato 
di dover ingoiare uno dei suoi disgustosi 
panettoncini di terra!). 
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Bianca Battaglia alzò la mano un secondo 
prima di Lorenzo Lodato, il suo grande 
rivale, e, nel farlo, si sporse dal banco con 
tanta forza da rischiare di ribaltarsi.

– L’ossigeno! L’ossigeno! – strillò, non 
appena la maestra Torchio fece un vago 
cenno verso di lei.

– Giusto, Bianca, giusto – si affrettò a dire 
l’insegnante, per evitare che la bambina e 
il suo banco si rovesciassero come una 
barchetta in balia della tempesta.

Poi la maestra proseguì: – E poi? Quale 
altra cosa interessantissima abbiamo 
imparato oggi?

Bianca Battaglia era tornata a sedersi con 
aria gongolante, ma subito se ne pentì. Il 
lestissimo Lorenzo Lodato, infatti, questa 
volta la batté sul tempo.

– Abbiamo imparato che anche le piante 

in un certo senso respirano. Durante il 
giorno infatti le foglie dei vegetali rilasciano 
ossigeno, mentre di notte emettono un gas 
dannoso che si chiama anidride carbonica 
– scandì il primo della classe, con uno stile 
da perfetto lettore di telegiornali.

La maestra sorrise compiaciuta. Fece 
per complimentarsi con i suoi alunni, ma 
in quel momento si accorse con orrore di 
quello che stava succedendo. E tutti, con lei, 
deglutirono. 

Akiko Assò aveva alzato la mano.

8



La maestra Torchio s’irrigidì nel suo 
golfino color bordeaux. E una piccolissima, 
quasi invisibile, goccia di sudore, le scese giù 
lungo la schiena. Affrontare gli interventi in 
classe di Akiko, infatti, non era sempre una 
cosa semplicissima. Anzi.

Non è che Assò non andasse bene a scuola, 
intendiamoci, ma non si poteva negare che 
la sua testa fosse assai… singolare! 

La prima cosa assai singolare della testa 

Una teoria per tutto
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di Akiko erano i due codini in cui erano 
raccolti i suoi capelli neri (frangetta corta 
a parte): sghembi e asimmetrici come le 
antenne di un extraterrestre. Ma quei codini 
non erano nulla in confronto a quello che 
c’era dentro la testa di Akiko: ossia una 
collezione unica di complicatissime teorie 
su qualsiasi cosa esistesse (o non esistesse) 
al mondo, dalla A di astronave alla Z di 
zabaione.

– Sì, Akiko? Che cosa vuoi dire? – fece la 
maestra.

La bambina dondolò la testa, facendo 
mulinare i suoi strambi codini, e dichiarò: 
– Volevo dire che quello che c’è scritto sul 
libro, per una volta, è proprio giusto!

La maestra spalancò gli occhi e anche i 
suoi compagni si voltarono tutti. Non era 
mai successo che Akiko accettasse senza 
protestare una spiegazione sentita in classe! 
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Solo il giorno prima, per esempio, aveva 
raccontato che i fossili non erano quella 
fanfaluca che c’era scritta sul libro, ma 
erano invece delle fotografie che gli uomini 
dell’età della pietra avevano scattato con 
le loro gigantesche macchine fotografiche 
(fatte, naturalmente, tutte di pietra).

In ogni caso, la maestra, lieta di quella 
novità, le sorrise. – E dimmi, Akiko, come 
mai questa volta sei d’accordo con il libro?

– Oh, è semplice, maestra… È per via 
della signora Micciché!

– E chi è la signora Micciché?
– È una tipa che abita nel mio palazzo, al 

terzo piano. Di notte russa così forte che la 
sento anche io che sto al quinto, di piano.

La maestra inarcò le sopracciglia, non 
cogliendo il nesso con l’ossigeno.

– Una volta ho accompagnato mio papà, 

che aiutava la signora Micciché a portare 
la spesa, e così ho visto casa sua… – spiegò 
Akiko. – Più che una casa era una giungla e 
dappertutto c’erano fiori, piante e piantine.

E fece la sua aria compiaciuta. Ma 
quando si accorse che tutti la guardavano 
senza capire, allargò le braccia e spiegò: – 
Insomma, ci credo che la signora Micciché 
russa che sembra un reattore atomico: con 
tutte quelle piante sputa-gas in casa, rischia 
ogni notte di soffocare!

Tutti erano ammutoliti, maestra 
compresa. 

Un attimo dopo, si udì una specie di 
sfiato lamentoso. – Nooo! Povera signora 
Micciché!! buuuuuuu!

Era Nino Niagara, il bambino che 
piangeva sempre.

Possibile che non ci arriviate da soli?
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driiiin!

Un attimo prima che le lacrime di Nino 
Niagara allagassero l’aula, la campanella che 
annunciava la fine delle lezioni risuonò fra i 
corridoi della scuola Rodari.

E anche gli alunni che si erano appisolati sui 
banchi come se avessero scalato l’Himalaya, 
recuperarono le forze, riempirono a casaccio 
la cartella e si fiondarono fuori dalla porta.

La Seconda B confluì nel fiume di bambini 

Un'auto color ramarro
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schiamazzanti e mentre sgomitavano nel 
corridoio, Akiko fu avvicinata da Gianni 
Ginocchio che la guardò in cagnesco.

– Che accigengive vuoi? – lo apostrofò lei, 
soffiando in alto la frangetta con uno sbuffo 
così forte che le spostò anche gli occhialetti.

– Tu credi proprio di sapere tutto, eh, 
Assò? – bofonchiò Gianni Ginocchio.

Akiko si strinse nelle spalle.
– Non posso farci niente – disse. – È il 

mio cervello che lavora in automatico, 
proprio come il tuo, che però in automatico 
resta fermo come un cavolfiore surgelato!

Quella frase era troppo complicata per 
Gianni, che decise di ignorarla. Akiko gli 
aveva fatto un complimento? Nel dubbio, 
diede uno spintone a Ronnie Rondella che 
gli stava passando accanto, poi si girò di 
nuovo verso Akiko: – E così sai tutto, eh? 
Vediamo! Sai anche perché…



E a quel punto Gianni si guardò intorno, 
cercando di farsi venire un’idea in quel buco 
nero che era la sua mente. – Ecco! Sai anche 
perché c’è quello schifo di macchina verde 
davanti alla scuola? – concluse, indicando 
un’utilitaria color ramarro ferma sul bordo 
della strada. Poi scoppiò nella sua famosa 
risata con risucchio: – Ahahahaoooorrrp!

Anche Akiko scoppiò a ridere. Senza 

risucchio, lei, solo con i codini che 
dondolavano. – Certo che lo so. C’è 
quell’auto perché oggi è venuto a prendermi 
zio Saverio!

E, con quelle parole, Akiko Assò corse 
via, lasciando Gianni Ginocchio con un 
palmo di naso. Poi una portiera dell’auto 
color ramarro si aprì e lei ci balzò sopra con 
un agile saltello.


